像往常一样，早上刚过6点，山东省济宁市任城区唐口街道廉屯村村医孟凡珍就起床了。他先打扫诊所的卫生，烧了壶热水，打开紫外线消毒灯……因为紫外线消毒灯必须先打开一个小时，乡亲们来了就可以直接用了。

快7点了，孟凡珍才走进厨房，把两个生鸡蛋打碎搅匀后，用热开水沏成茶。刚刚喝了几口，村民魏德平就在老伴的陪同下来了。他患有腰椎间盘突出、高血压、糖尿病，几天前，他头部突然不适，经检查血糖又升高了。

刚刚为魏德平量完血压输上液，就又有一名村民来就诊了。连续为3名村民诊断、输液后，已经快8点半了。魏德平的老伴突然看到已经放凉的鸡蛋茶，连连抱歉地说：“孟大夫，茶已经凉了，你咋总这么着急，俺也不差这一会儿呀。”“没事儿，已经习惯了。”孟凡珍站起来，伸了一下有些酸疼的腰。

孟凡珍，山东省济宁市任城区唐口街道廉屯村人。从上个世纪80年代至今，一直在农村从事乡村医生工作。30多年来，扎根农村，把群众当亲人，一心一意为群众看病治病，受到了群众赞誉。先后被授予“济宁市十佳行业标兵”“感动济宁十佳人物”“济宁市劳动模范”“山东省劳动模范”“山东省十佳优秀乡村医生”“全国优秀乡村医生”“全国劳动模范”等荣誉称号。作为全国仅有的两名优秀乡村医生劳模代表，曾应邀进京接受表彰，在北京人民大会堂受到了习近平总书记的亲切接见。

踏着泥泞的路面出诊小彩

在诊疗的过程中，孟凡珍发现唐口一带患腰腿疼的村民比较多。济宁是鲁西南涝洼地区，唐口又是水乡稻区，由于乡亲们常年在水田里劳作，腰腿疼病比较常见，有的疼的腰都直不起来，有的甚至终日卧床，渐渐失去了劳动、生活自理能力，让整个家庭都陷入困境。对于椎间盘突出症、腰椎骨质增生症等慢性腰腿疼病传统的疗法主要是手术、牵引、针灸等理疗方法。考虑到手术创伤大、花费多、易复发、有风险等因素，患者多不愿意手术，而牵引、针灸、理疗，治疗时间长，病症易反复，口服药物疗效不显著。长时间的病痛得不到治愈，许多患病的村民都处在绝望的边缘。他翻阅了大量古今中外医学书籍，从中受到启发，摸索研究出了“硬膜外腔滴液疗法”。30多年来，利用这一新的疗法，孟凡珍治愈了十几万例腰腿疼患者。不仅邻近乡镇的患者蜂拥而至，就连附近县市区及周边省市的患者也慕名而来。

在孟凡珍诊所，里面还放着一个手电、一把雨伞和一双雨靴，因为半夜三更起来出诊是常事儿。晚上来敲门的，往往都是比较急的病。他一听到召唤，或背起药箱就走，或穿好衣服坐在诊所里等。

一个雨天的晚上，一位村民急诊，家属骑着自行车来接他，他顶风冒雨颠簸了几里地，为病人诊治后，药费才收了一块钱。“这是不能算成本的。”他说。像这样出诊半天，收个块儿八角的，对他来说早已司空见惯了。

很多时候，一晚上有多个病人敲门，他要起来多次。有一年寒冬腊月的夜里，他刚送走一个病人，又有一个电话打来，他边穿衣服边自言道：再早打5分钟，就不用再脱衣服了。那天晚上，他前前后后起来了4次。

“孟大夫啊，那次你叔中毒，我来喊你，你着急得一只鞋都跑丢了……”采访中，村民张广浩说起几年前的事仍记忆犹新。

那年，张广浩的老伴儿给棉花打农药时不小心撒到身上，到了晚上，口吐白沫，神志不清，她哭喊着叫开了孟凡珍的门。“一听症状，慌得很，鞋跑丢的事儿我自己都忘了。”孟凡珍回忆说，他第一时间给患者注射了针对性的药品，输上解毒药，然后家属拉着架子车，他举着输液瓶往镇卫生院跑。

这几年，孟凡珍条件好了，但从来没出去转转过。即便是那次作为全国仅有的两名优秀乡村医生劳模代表，应邀进京接受表彰，也是第二天就赶了回来。“我不是不想出去走走看看，是不能也不敢，我怕乡亲们有病找不到我。”孟凡珍说。

村里有一位老人，患肝癌晚期疼痛难忍，孟凡珍就到家里去为他输液。老人就求他：“孟大夫坐这儿，和我说说话，我就不疼了。”就这样，一连几个晚上，孟凡珍都没有回家，患者家属十分过意不去。他安慰道，老人没剩多少日子了，就满足他的心愿吧。就这样，在老人弥留之际，孟凡珍仍守在老人病榻前。

为病人诊疗

虽然做了30多年的乡村医生，但孟凡珍并不宽裕，可他记得时时回报社会。当村医以来，赊欠医药费的情况很常见，有一年，他整理了一下欠账，一共有1万多元，其中有的人已经去世多年。他说欠就欠了，要是有钱，谁会欠账呢？如今，他还免去了乡亲们的一般诊疗费，村民在他的诊所输液几天，往往只收取一二十元。

“孟大夫，给我量个血压吧。”“您要按时吃药，可不能再舍不得吃了。”量过血压后，他一边叮嘱老人，一边把测量数据记在本子上。

老人名叫满继昌，患腰椎间盘突出症已二十余年，四处奔波求医，都没取得理想的效果，因治病已倾家荡产、债台高筑，紧靠每月几百元的低保金维持生活，两个女儿已出嫁到外地，逢年过节，给老人的养老零花钱，也全都用在看病上。孟凡珍了解到这一情况后，为老人免去了医药费，直到痊愈。老人逢人便说：孟大夫不光医术好，而且人品也好，在当今社会能做到这一点，很不容易。

“你的心愿是什么？”采访即将结束时笔者问。

“希望我的身边没有病人，这也是我今年春节时许下的一个愿望。”他脱口回答道。

“没有病人，那你不就下岗了？”笔者诧异地问。

“那我就可以干别的了，可以过上正常人家的生活了。”孟凡珍笑着说。

去年有一段时间，村里盛传孟凡珍要到城里开医院挣钱去，村民心情很复杂，好多人跑到他家里劝他不要走。望着这些父老乡亲渴望的眼睛，孟凡珍坚定地对乡亲们说：“我就是咱们的乡村医生，我是吃过百家饭的，哪里也不会去！这里永远就是我工作的地方！”正是有了这样的信念，孟凡珍才扎根于基层不走；正是有了这样的信念，孟凡珍才对乡亲们不离不弃。因为，孟凡珍甘愿一辈子做乡亲们健康的守护神！

本文出自2019年3月27日，学习强国"山东学习平台"